今日は1月28日、今日はこんなことが有った。 「これは何？」 「さぁ……」 私と横寺君は、首を傾げていた。 その段ボールの中身。それは──大量の未開封のクラッカーだった。 一体なんでこんなものが送られてきたのか？ 不思議がる私たちを笑うように、クラッカーは無造作にビニール袋に詰め込まれていた。『今すぐ鳴らす用意はできてるゼ！』とでも言いたげである。 「……イタズラ？」 「かなぁ……でもそんな変な人うちにも学校にもいなかっ──あ」